Ông chủ của 20 chiếc xe cổ

1 Thanh Niên Tuần San
Nhiều người thương thì cho là anh dũng cảm, người ghét thì bảo anh gàn khi bỏ một đống tiền để “mua mớ xe nát như phế liệu về chỉ tổ rác nhà”...

Nhiều người thương thì cho là anh dũng cảm, người ghét thì bảo anh gàn khi bỏ một đống tiền để “mua mớ xe nát như phế liệu về chỉ tổ rác nhà”... Còn anh Phạm Tiến Duy chỉ cười, bởi “đó là niềm đam mê cả đời của mình”.

Anh Duy có được chiếc xe hơi đầu tiên vào năm 1987, khi anh vừa tròn 20 tuổi. Đó là chiếc xe cũ hiệu Wolkswagen 1981. Sau này khấm khá hơn, anh cũng “lên đời” bằng chiếc xe sang như Mercedes cho bằng bè bằng bạn. Nhưng cuối cùng anh vẫn quay lại với sở thích từ những ngày còn thơ bé - rong ruổi trên đường với những chiếc xe cổ. Cũng bởi vậy mà hơn 25 năm qua anh đi khắp cả nước để tìm các bản xe hơi cổ về phục chế, làm đầy thêm kho xe của mình.

Anh Duy và chiếc JaguarAnh Duy và chiếc Jaguar - Ảnh: Nguyên Trang

Thú vui được thời gian ủng hộ

Ngoài 40 tuổi, có 2 cậu con trai đang tuổi đi học, lối sống hiện đại nhưng lại có tính cách hoài cổ như những người già đi tìm quá khứ. Tuy nhiên, câu chuyện cổ mà anh Duy luôn tìm được tái hiện qua những chiếc xe cũ. Có lẽ gia tài lớn nhất mà anh để lại cho các con là sự hết mình theo đuổi niềm đam mê qua hơn 20 chiếc xe cổ mà anh đang giữ trong gara. 

Trong gara của mình, chiếc xe “hành” anh nhiều nhất, tốn nhiều thời gian để tìm phụ tùng thay thế là chiếc Jaguar 1975 (chiếc Con báo của Anh). Anh Duy kể: “Lúc mua chiếc này về xe đã qua rất nhiều lần “đại tu” của chủ trước nên không còn “gin” nữa, cả thân xe cũng phải gò lại cho giống nguyên bản. Đến giờ xe vẫn chưa hoàn hảo vì thiếu mất một cái tay nắm cửa chưa tìm được đúng dòng xe”.

 Anh Duy và chiếc JaguarMột chiếc xe cổ thuộc sở hữu của anh Duy

Dân chơi xe vẫn kể cho nhau nghe “giai thoại” về chuyện anh Phạm Tiến Duy chạy xuống An Giang lùng được “xác” một chiếc MINI Minor 1959, tiền thân của những chiếc Mini Cooper bây giờ. Người ta mua ô tô thì “xe chở người” còn anh Duy phải thuê 10 người khiêng chiếc xe trên đoạn đường cả cây số rồi chuyển lên xe tải về Sài Gòn.

Người ta nói tìm được xe cổ cũng phải có duyên. Chiếc xe “có duyên” với anh nhất là chiếc Chevrolet Belair 1958 màu xanh nước biển. Đến anh là xe đã qua tay 2 người chủ. Người cuối cùng sở hữu xe dù bị “gạ” bán nhiều lần nhưng không đồng ý, cuối cùng lại nhượng cho anh Duy. Chiếc Belair 1958 còn khá giống nguyên bản nên anh không tốn nhiều thời gian “dọn dẹp”. Một người bạn mê dòng Chevrolet mách cho anh Duy một chiêu rất hay để kiểm tra đời xe: “Chỉ cần nhìn vào đèn phía sau xe là thấy được năm xuất xưởng dòng Chevrolet”. 

Một điều khác ít người biết về dòng xe con bọ (Wolkswagen): chỉ những dòng con bọ 1100 (xuất xưởng từ 1949 - 1959) mới được công nhận là xe cổ, những chiếc xe 1200 chỉ được dân chơi xếp vào hạng “xe cũ” thôi.  

Không hứng thú với xe đời mới

“Xe ngày xưa rất đẹp” là câu cửa miệng của anh Phạm Tiến Duy. Ngồi trò chuyện về những chiếc xế cưng với nét mặt say mê, anh kết luận: “Dàn lông trên xe ngày xưa vô cùng sắc nét. Chúng được làm bằng inox hoặc si nên khi phục chế cũng khó tìm lắm”. Có những chiếc xe anh phải đợi cả 2 năm trời mới tìm đủ phụ tùng cho xe, nào là máy, nội thất, dàn lông... và để ý đến từng tay nắm cửa, logo gắn trên xe, hay đường chỉ kẻ bên hông xe. Anh Duy chia sẻ:  “Xe đời mới bây giờ các chi tiết nhỏ thường làm bằng nhựa hoặc được sơn phủ lên toàn bộ nên chẳng hấp dẫn mấy nữa”.

Ngay từ bé, khi nhìn thấy một chiếc Range Rover chạy khắp các vùng địa hình trên ti vi anh Duy đã ước ao mình có được một chiếc xe như thế. Và bây giờ, trong gara đã có một chiếc Range Rover “cổ điển” dù không có tay vịn trên cửa xe, nhưng nội thất nguyên bản và nhất là máy còn “ngon”.

Anh vô cùng hào hứng khoe “những chiếc mui trần bây giờ khó mà đẹp bằng chiếc Ford Thunderbird 1956 đang cất trong kho. Xe 2 chỗ ngồi, nước sơn bóng loáng, dáng đẹp với những đường cong mềm mại, duyên dáng hơn hẳn những chiếc xe hiện đại”.

Dù có đủ các dòng xe của Anh, Đức, Mỹ, có một chiếc Wolkswagen 1951, nhưng bao năm nay anh Phạm Tiến Duy vẫn khát khao nhìn thấy một chiếc Bugatti Veyron chạy bon bon trên đường phố Sài Gòn mà điều này vẫn chưa thành hiện thực. Có lẽ vì thế giấc mơ của người ta yêu si mê xe cổ vẫn còn dang dở chăng.

Nguyên Trang

Bình luận 1

Gửi bình luận
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu
  • Tối thiểu 10 chữ
  • Tiếng Việt có dấu
  • Không chứa liên kết
Doan Quoc thong

Doan Quoc thong

Tuyệt vời phong cách.

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Mẹ già vượt hơn 2.000 km cùng con ‘chạm tay vào ô tô’

Mẹ già vượt hơn 2.000 km cùng con ‘chạm tay vào ô tô’

4 ngày thi đấu khắc nghiệt và kịch tính của Subaru Palm Challenge 2019, bên cạnh những “chiến binh” bền bỉ, ấn tượng hơn cả với chúng tôi là hình ảnh người mẹ già vượt hơn 2.000 km “sát cánh kề vai” cùng con chinh phục thử thách “chạm tay vào ô tô”.