Đại biểu nào đăng đàn đọc tham luận (hoặc phát biểu) mà không hay, không trúng vấn đề đang được đại hội quan tâm là bị nhiều đại biểu khác vỗ tay mời xuống. Vỗ một lần không xuống, người ta vỗ hai, ba lần. Vỗ đến khi nào vị đại biểu trên bục diễn giả đỏ mặt lên, nhận ra cái dở của mình thì mới ngưng. Việc bày tỏ thái độ một cách thẳng thừng, “mất mặn mất nhạt” như thế, nhiều người phản đối, nhưng cũng không ít người tán thành. Chuyện đúng sai, hay dở có thể tiếp tục bàn sau. Nhưng ít nhất cũng phải thấy một điều: trong thực tế ở nhiều hội nghị hội thảo, có những vị quen nói dai nói dài nói nhạt. Nói cứ như sợ người nghe không hiểu. Thông thường, mỗi vị lên diễn đàn đều được ấn định số thời gian nhất định, dài ngắn tùy nội dung vấn đề thảo luận. Nếu chỉ được trình bày trong vòng 10 - 15 phút mà mất 5 - 7 phút vẫn chưa “lọt” tai người nghe thì quả là… tai họa! Ấy thế mà có khi bị vỗ tay rần rần vài ba lần vẫn chưa chịu “xuống thang”. Bệnh ham ăn ham nói quả là một thứ bệnh rất khó chữa.
2 Lần đầu ngồi máy bay sang một nước châu u, tiếng vỗ tay cũng khiến tôi bất ngờ. Khi máy bay hạ cánh, dừng hẳn trên đường băng, sau lời thông báo và lời chào của phi hành đoàn, tự nhiên vang lên tiếng vỗ tay rào rào. Phần lớn hành khách trên máy bay là người của cái nước châu u ấy. Họ vỗ tay vì chuyến bay an toàn đã đưa họ đi đến nơi về đến chốn, vỗ tay để cảm ơn phi hành đoàn. Tôi lại sực nhớ đến các chuyến bay trong nước. Máy bay vừa hạ cánh, còn đang chạy trên đường băng, tiếng lách cách tháo dây an toàn đã vang lên. Rồi hành khách nháo nhào đứng dậy. Người mở khoang lấy hành lý. Người bật điện thoại. Tay xách nách mang, tất cả sẵn sàng tuồn ra cửa. Mà cửa máy bay thì đã mở đâu? Nhưng nếu không ra trước người ngồi bên thì hình như không chịu nổi.
3 Một lần tôi xem ballet ở nhà hát opera nước ngoài. Khán giả ăn mặc lịch sự đã đành, mà cái cách người ta thưởng thức nghệ thuật cũng khiến mình phải nghĩ. Cả khán phòng rộng mênh mông im phăng phắc nhưng khi kết thúc một tiết mục, hoặc khi nghệ sĩ diễn quá hay, không ai bảo ai, tiếng vỗ tay nổi lên như trận mưa rào. Có nghệ sĩ phải ra chào khán giả đến ba, bốn lượt mà tiếng vỗ tay vẫn chưa dứt. Lại nghĩ về khán giả xứ mình. Ngay ở Nhà hát Lớn Hà Nội. Người vào xem ăn mặc đủ kiểu. Xách theo cả những thứ ăn vặt. Rồi đến muộn. Rồi xô ghế. Rồi chuyện trò. Rồi chuông điện thoại reo… Khi tôi kể chuyện khán giả Tây với một người bạn Hà Nội gốc, ông bảo ngày xưa khán giả Hà Nội cũng thế đấy, ông ạ! Ô, lại ngày xưa…
Trần Đức Tiến
Bình luận (0)